Denise Mina: "Jag älskar när folk klagar på mina böcker!"
Denise Mina:
Författarna

Denise Mina: "Jag älskar när folk klagar på mina böcker!"

Av: Tove Kullenberg
Publicerad: 13 september 2017

En seriemördare beger sig ut på en lång barrunda tillsammans med maken till ett av hans offer. Denise Minas nya bok Långt fall baseras på en sann historia och utspelar sig i 1950-talets Glasgow. SelmaStories träffade deckarförfattaren i staden för att prata klass, seriemördare, Brexit och Skottland.

– Nej, jag kommer aldrig att tröttna på att gnälla över Brexit!
Denise Mina skrattar högt. Brexit är fortfarande ett hett samtalsämne i Skottland. Denise Mina var en av dem som ville stanna kvar i EU (”en självklarhet”), men hon kan förstå varför många röstade för ett utträde.

– Glasgow är en väldigt fattig stad, och Brexit är helt klart en klassfråga, säger Denise.

Just klassfrågan genomsyrar Denise Minas författarskap. Att diskutera klass är avgörande för att förstår vilka vi är och var vi kommer ifrån, ”men ändå pratar vi aldrig om det”, menar Denise. Själv ser hon sig som medelklass, uppvuxen i en arbetarklassfamilj. Hon himlar lite med ögonen över hur alla kreativa människor i Glasgow alltid låtsas att de kommer från arbetarklassen.

Vilken klass du tillhör definieras av vad du tror kommer vara möjligt i ditt liv

– Då brukar jag fråga – trodde du att du skulle kunna läsa på universitetet när du växte upp? Eller att du skulle kunna låna pengar på banken eller resa? Ja, i så fall var du inte arbetarklass. Vilken klass du tillhör definieras av vad du tror kommer vara möjligt i ditt liv. Vilken klass tillhör du själv, förresten?

Att intervjua Denise Mina är som att åka berg-och-dalbana. Hon ställer motfrågor och lyssnar intensivt. Pratar fort, svär och drar skämt. Skvallrar om författarkollegor för att därefter ta tillbaka vad hon nyss sagt. Skrattar så att bordsgrannarna till slut avbryter sina samtal och istället hänfört sitter och lyssnar.

Att läsa lärde hon sig först som nioåring

Vi har stämt möte på ett café på en bio i centrala Glasgow. Här ska hon strax träffa sin son och make, för att se Terminator 2 i 3D. ”En riktig skitfilm”, ler Denise. ”Men min son älskar Arnie, du vet. Och han är bara 12 år, så vi får låtsas att han är 15”.

Denise föddes i Glasgow, men växte upp i Amsterdam, Paris och Bergen, Norge. Att läsa lärde hon sig först som nioåring (”men jag kunde prata tre språk!”). Föräldrarna arbetade inom oljeindustrin, och företaget de jobbade på betalade Denises utbildning under uppväxten. Arbetarflickan Denise fick gå i privatskola med överklassen.

Först när Denise var 19 år flyttade hon tillbaka till Glasgow. Här studerade hon juridik, när hennes första bok publicerades i det som skulle bli den hyllade Garnethill-trilogin.

Hon har blivit staden trogen, både i det verkliga livet och i hennes författarskap. Glasgow spelar också en av huvudrollerna i den nya boken Långt fall, som baseras på en sann historia från slutet av 1950-talet. Det var då Peter Manuel härjade i staden. Seriemördaren, som har satt ett traumatiskt avtryck i Glasgowbornas kollektiva minne.
– Han var en komplex figur, säger Denise. Ganska stilig och ung, vältalig. Skötte sitt eget försvar i rättegången. Och katolik, vilket komplicerade det ytterligare.

Men framför allt var Peter Manuel läskig. En mördare som kunde ha ihjäl en hel familj i deras hem, för att därefter gå ner i köket och bre sig en macka, eller mata katten.

Nästan alla seriemördare i Storbritanniens historia har någon koppling till Glasgow

Peter Manuel var misstänkt för att ha mördat affärsmannen William Watts hela familj. Boken utspelar sig dels under rättegången 1958, dels under kvällen och natten den 2 december 1957. Då har William Watt stämt möte med Peter Manuel. Under tolv timmar får vi följa de två männen på en underlig barrunda, då de dricker sig redlösa i den mörka, våldsamma staden.

Då, på 1950-talet, var staden Glasgow en annan. Mörk av sot, skitig, full av gamla, gotiska byggnader.
– Alla bodde på varandra, mer eller mindre, i små, dåliga lägenheter. Väldigt mycket Dickens. En vild stad, full av berusade män. Vibrerande, men också farlig. Faktum är att nästan alla seriemördare i Storbritanniens historia har någon koppling till Glasgow, säger Denise Mina och ser nöjd ut.

Men idag är Glasgow annorlunda. Borta är den smutsiga, fattiga stadskärnan. Under 1960-talet utraderades de gamla kvarteren nästan helt och hållet, och ersattes av en brutal, modern arkitektur. De fattiga kördes ut ur de centrala delarna, tills en stor folklig opinion satte stopp. Det var Glasgows alldeles egna alm-strid.

Folk stoppar mig ofta på gatan för att klaga på mina böcker

Men Glasgow är fortfarande ett ”intressant ställe”, enligt Denise:
– Det är så billigt att leva här, så det är perfekt för fattiga konstnärer! Var och varannan förälder på min sons skola har fått ett konststipendium eller skrivit en diktsamling. Det är som Berlin eller Paris var förr!

Hon tillägger att det är en skön miljö för författare och konstnärer – det är ingen som bryr sig om ditt jobb eller om du gör succé, snarare tvärtom.

– Folk stoppar mig ofta på gatan för att klaga på mina böcker, I love that! skrattar hon.

I Skottland har det varit en riktig deckarboom sedan Denise Mina började skriva sina kriminalromaner, precis som i Sverige. Deckare funkar i Skottland, passar in i det mörka, karga. Och på många sätt tycker hon att skottar och svenskar påminner om varandra. Samma galghumor, samma skeptiska syn på livet. Skillnaden är förstås att det är lättare att få kontakt med folk i Glasgow. Och – skottarna är våldsammare. ”Warm, but stabby”, säger hon, skrattar och gör liksom en knivhuggsrörelse med armen.

Då frustar mannen vid grannbordet till, reser sig upp och brister ut i skratt.
– Jag kan bara inte hålla mig längre. Så fruktansvärt roligt samtal! Jag håller med om allt!

Denise och mannen börjar diskutera Glasgowborna och deras olika egenheter, och snart tappar jag bort mig i deras snabba samtal.
– Kanske borde du bli intervjuad istället! säger Denise Mina till mannen.

Samtalet avbryts när hennes make och son kommer. ”Sköt dig nu – du ska ju föreställa femton år!” säger Denise Mina till tolvåringen, som gör en liten honnör till sin mamma innan de skrattande försvinner mot biomörkret.

Av Tove Kullenberg

Denise Mina med Tove Kullenberg från SelmaStories

Köp Långt fall här

Köp Långt fall här

Fakta

  • Vem:

    Denise Mina

  • Född:

    1966 i Glasgow, Skottland.

  • Bor:

    Glasgow, Skottland.

  • Familj:

    Make och son.

  • Gör:

    Författare. Har studerat juridik och undervisat i kriminologi på universitetet. ”Jag var en usel akademiker”, har Denise Mina sagt.

  • Böcker:

    Mest känd är Denise Mina för den så kallade Garnethilltrilogin, vars första del Död i Garnethill belönades med John Creasey Award för bästa debutroman i kriminalgenren 1998. Hon belönades 2011 av Svenska Deckarakademin för bästa till svenska översatta deckare, Getingsommar.

  • Aktuell:

    Med deckaren Långt fall.

En sida till? Fortsätt läs!